寒冬，又开始惦记徽州的萝卜枣.....

萝卜对于皖南人家，是再平常不过了。一个火熜，一碗苞芦糊或粥，就着萝卜枣、腌菜或腐乳，开启了热乎乎的一天。它是以前老家早餐的标配，是挥之不去的故乡冬天的味道。

“菊后无他物，唯有大萝卜”。当西北风席卷凋零的黄叶，刮来初冬寥寂的气息时，萝卜大量上市了。现在正是吃萝卜的好时节，它可炒，可炖，可拌，还可腌制、泡制。我吃的最多的无疑还是萝卜枣（腌萝卜条）。霜降后来到徽州，那日头底下到处晒着白晃晃的萝卜丝、萝卜条，那是自家地里的白萝卜，是制作萝卜枣的上品。它汁多味甜，爽脆可口，腌制后有点辣，有点甜，有点咸，有点香，味道绵远。

小时候喜欢跟着家长到地里拔萝卜。那翠绿色的叶片下，露着约一寸长的白萝卜，顺着松软的土层轻轻一拔，又白又嫩的萝卜就提在手上，那个欢喜劲至今还历历在目。

萝卜全身是宝。拔回家的萝卜，先将叶子揪下，剁碎拌着饲料喂猪，或直接撂进羊圈、兔笼，有时将其切碎喂鸡鸭。萝卜在小河里洗净，凉干了水珠后，放入一个大木盆，等待空闲时或晚饭后切萝卜丝、萝卜枣。

切萝卜是有讲究的，首先确保接触萝卜的刀、砧板、盆不能沾油，其次按萝卜的大小拣分。个头太大的萝卜肉多皮少，一般刨成萝卜丝；稍小的萝卜更适合切成萝卜枣。上品的萝卜枣要求每一瓣萝卜必须连带萝卜皮，这样口感更有韧劲，吃起来会发出富有节奏的“咔嗞咔嗞”声，甚至引得旁听者满口生津，涎沫外流。

切萝卜通常是全家老少齐动手，孩子们手挥菜刨子“唰唰唰”，一个大萝卜就成了面条样的萝卜丝；家长们一边聊天一边刀不离手，一个个萝卜在手中一切两刀成四瓣，瓣瓣有皮。萝卜入刀之处清脆崩裂，汁液沾手时，立马取其一瓣尝尝。若是入口脆甜，就将萝卜心留下，放在旁边权当水果吃。一盆萝卜切下来，每个人的肚子里都装了不少萝卜心。

萝卜枣品质的高低，一半看手艺一半看天气。若是连续几个大太阳，那晒出的萝卜枣势必特别脆，若是遇上雨天或返潮天，即使再有经验的主妇也无能为力。

切好的萝卜，家家户户都在第一时间摊在簸米或竹垫里，放在阳台、屋顶或晒场上，直到表皮晒瘪，略有皱缩。晒好的萝卜放在盆里，撒上适量的盐，用劲搓揉。动作似打太极般柔且有力，看似揉熟时才歇手。此时萝卜枣上已不见盐粒，放置一会便有些许水分渗出，随后将水倒去，再按口味拌些五香粉、辣椒面，剁入大蒜、生姜后，就可放入一个陶土缸里，上面压上从小河里捡来的青石，密封个把月，那脆生生的萝卜枣就能端上餐桌了。

腌好的萝卜枣，色泽金黄，用菜籽油略炒，微辣而香脆。即使现在回老家看见厨房里炒萝卜枣，也喜欢站在灶台边，享受着萝卜枣倒入锅中那“嗞啦”声后，弥漫厨房的萝卜香。同时还不忘顺手拈起一两根，直接丢进嘴里嚼起来。

那咸中带甜，甜中微辣的萝卜枣，是上世纪冬天早餐桌上的主打，也是住校学生常年带菜的主角。那时上中学是住校，每周日下午同学们背着家长准备的米和菜回到学校，开始一周的学习。

学校食堂有米饭供应，菜品也是有的，只是农家孩子哪有闲钱买热菜。通常是从家里带够吃一周且不会变质的菜，这就考验着家长的智慧了。一般是煎豆腐、梅干菜、豆角干、腌菜等等，尽管各种干菜、咸菜轮换带，但萝卜枣、萝卜丝是主角。一到饭点，同学们从食堂打饭后直奔寝室，揭开各自的搪瓷缸，一股以萝卜为主的腌菜味充满宿舍。有时同学们还在萝卜枣和其它腌菜间互换品尝。若谁的菜里偶尔有点肉沫，就跟过节一样兴奋了。

萝卜是我国最古老的蔬菜之一，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开处方”，“十月萝卜赛人参”，诠释了萝卜的药用价值和营养价值。其中，《本草纲目》的评价最恰如其分：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中之最有利益者。”萝卜如今仍是餐桌上的常客，它不仅关乎味蕾的记忆，甚至还有萝卜文化节。用萝卜烹饪的美食洋洋洒洒，不胜枚举，深受人们的喜爱，有时一小碟萝卜枣拌少许麻油，一碗白米饭就没了。

寒冬，我又开始惦记家乡的萝卜枣了。自制一瓶萝卜枣，试着旧时的搭配，喝一口稀粥，夹起一块萝卜枣扔进嘴里，那嘎嘣脆的口感依然如故。嚼一嚼，嚼出了时光深处的甘冽醇香，嚼出了最温暖的记忆。https://mp.weixin.qq.com/s/53cHYacAABBqnr5SPdtIkA